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LA CASA DEL CAMPO. LUGAR DE LO RELIGIOSO Y LO MÁGICO
Francisco HENARES DÍAZ




1.-  La casa como domus Dei. La pareja consorte. 2.- La casa del campo como locus preñado de 
intervenciones. 3.- La casa como espejo moral. 4.- La casa y el Año Litúrgico. 4.- Los sacramentos 
vividos desde la casa y los ritos de paso.
PALABRAS CLAVE
Casa, lugar religioso, mágico, ritos, superstición, sacramentos.
Lo primero será explicar los términos. En principio, veamos lo que reza el DRAE en la voz de lugares 
teológicos, es decir, “Fuentes de donde la teología saca sus principios, sus argumentos e instru-
mentos”. Me sirve, también, la primera acepción de la voz religión en el mismo DRAE: “Conjunto 
de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneración y temor hacia ella, 
de normas morales para la conducta individual y social de prácticas rituales, principalmente la 
oración y el sacrificio para darle culto”. En lo atañedero a magia, reseñemos esto: “Arte o ciencia 
oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención 
de espíritus, genios o demonios, efectos o fenómenos extraordinarios contrarios a las leyes de la 
naturaleza” (1ª acepción). Pero la segunda acepción no es manca: “Encanto, hechizo o atractivo 
con que una persona o cosa deleita  y suspende”.        
 
Por otro lado, los dos loci (religiosus /vs/ magicus) son terrenos movedizos, según la semántica que 
se use. Pero los loci religiosos gozan de una bienandanza que no tienen los otros. Aquí intentare-
mos acercarnos más bien a las vivencias populares, en especial si damos al vocablo sincretismo 
una significación no por fuerza peyorativa, según ha ocurrido y sigue ocurriendo arreo.1 La historia 
de los sincretismos para unos se convierte en una diacronía que se resuelve en abundamientos de 
declarad interés. Para otros, es una Babel de confusiones.2
1.- La casa como domus Dei. La pareja consorte
Bernhard Häring, antes de entrar en el matrimonio como sacramento, propone algo mucho más 
ecuménico, es decir, “El matrimonio, oficio creador”3. Apunta que es “una institución ordenada por 
Dios creador en la que dos seres humanos, indisolublemente unidos se convierten en instrumentos 
vivos y en colaboradores del misterioso propagarse de la humanidad”. Esta perspectiva de suce-
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sión llevó, desde el Imperio Romano hasta época reciente, a la conclusión de que la procreación 
era necesaria para la validez del matrimonio, posiblemente con olvido de la función primera del 
matrimonio, que es el amor de los cónyuges y el crecimiento personal de la pareja. Lo cual no 
se opone a la otra visión, desde el plano salvífico divino.4 Recordemos: la casa de Dios reúne a 
los bautizados y a cuantas personas busquen el evangelio de la gracia. Los bautizados reciben 
la condición de sacerdotes, profetas y reyes, mediante una serie de ritos: agua, crisma, palabras 
sacras. En el matrimonio cristiano asistimos, como en ningún otro sacramento, a ese signo visible. 
Los dos cónyuges actúan como ministros de su propio matrimonio. La casa y la familia está llena 
de signos, pero en este caso son palmarios. Esta teología cumple con la acepción de lo mágico. 
Un sacramento es siempre admirable, porque Cristo es el único sacerdote, pero de cuya plenitud 
todos hemos recibido, según expresa la Carta a los Hebreos. Lo volveremos a ver más adelante. 
Retengamos también esto otro: la Biblia (Gen. 2) ofrece de una forma mítica cómo Israel vive la 
realidad del matrimonio. Lo hace en términos de clan. El hombre es jefe de familia, El tono mítico 
se entrevera con el tono místico. He ahí a un hombre (Adán) a quien se nos pinta como a disgusto, 
porque falta algo en la creación. Descubre pronto que es la mujer, y entonces alza una expresión de 
maravilla al verla: “esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne”, dice.
El teólogo E. Schillebeeck insistía en que la vida conyugal es “ante todo una realidad terrena y no 
puede reducirse a un reflejo de lo que ocurre en el mundo de Dios”5. Sin embargo, esto no empece 
que se junte con la vía más propia de Israel: el mundo no es sólo secularizado, sino que entra en 
los planes de salvación de Dios. Sin éstos como obra de sus manos queda coja la separación de 
ambas verdades. De ahí que “en Israel la esperanza de la fecundidad reposaría únicamente en la 
elección y benevolencia gratuita de Dios. Se sabe que ningún gesto mágico podrá atraerla. El ma-
trimonio se ha librado de los ritos mágicos de la fecundidad (…) La desmitificación de Dios entraña 
a éste en otra esfera sagrada: la de la creación por el amor soberanamente libre de Yavé” 6.
2.- La casa del campo, un locus preñado de aspectos
Si nos hemos remontado, de entrada, a una teología de altas miras, lo llamativo son las trochas 
que llevan al lugar deseado. Al fin, la actitud de peregrinos no es sólo el final del itinerarium mentis 
in Deum, sino también los caminos que se han ido recorriendo. Acaece que la casa de campo (no 
hablo de la burguesa) y las familias que la ocupan son de pobres. A mitad de entre labradores y 
personas de la gleba durante siglos y siglos. ¿Cómo es una casa tradicional del caserío o de pue-
blo? Un retrato (privado mundo, por tanto) tiene cosas así: la sala donde se come es la misma en la 
que se duerme. El mobiliario es escaso, no falta la chimenea, sillas bajas, banquetas. La familia se 
puede reducir a la simple nuclear, o bien a grupos de apariencia patriarcal. La casa cobija animales 
de compañía, u otros para alimentarse, o para trabajos coadyuvantes, pero todos muy juntos. La 
domus es una unidad de residencia y unidad de producción. Son construcciones reducidas y de 
paredes hechas de adobes, sobre todo en el Sureste español. Lo que quiere decir que necesitan 
arreglos casi todos los años, y  el peligro de incendio acecha por doquier. Esa sola habitación para 
todos suele estar mal iluminada. Las ventanas son pequeños ventanucos. Dormir en promiscuidad 
es un hecho, puesto que se come, se vive, se duerme en el mismo sitio de la casa. La cohabitación 
(y más si no es nuclear la traza) aboca a repartos complejos. Está en la mente de todos lo que es 
vivir un hijo casado, y a la vez con sus padres y hermanos. De ahí, una serie de marcos rituales 
–dice A. Collomp- que brotan de jerarquizaciones y de subordinaciones. Pensemos en la relacion 
constante de padre e hijo; de madre e hija; de marido y mujer. Y no digamos de suegra y nuera, 
que viven en la misma pequeña casa. Las mujeres, por su parte, solían sentarse poco en la mesa. 
Raras veces se sentaban con los hombres. Lo que hacían siempre era servirlos, a saber, traerles la 
comida caliente, estar atentas a si faltaba algo, al ir y venir de la cocina, o atención a los pucheros 
y a los numerosos hijos. El tenedor ocupó sitio tardío en la mesa.7
Si bien en las casas ricas, los rituales podían abundar más, lo cierto es que la casa de pobres se 
convertía también en un lugar de aprendizaje, de respetos a los padres, donde las actitudes, ges-
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tos, palabras (se trataba de Ud a los padres hasta tiempos cercanos a nosotros). Es decir, toda una 
pedagogía de andar por casa. Aquí se daban lecciones, pero no de libro o de escuela. El nivel de 
analfabetismo era altísimo, hasta el mismo siglo XIX, como estudió A. Viñao en la región de Murcia. 
Lecciones no de muchas palabras. La mujer parlera no ha tenido buena nota. De ahí que hablar en 
refranes, apelar a costumbres, o supersticiones, a decir mucho con poco, y que cada adagio fuera 
a misa, era un estilo de comportarse. Daba veneración y sabiduría. Además, “la magia, por más 
que estuviera rigurosamente prohibida era el terreno ideal para la ambivalencia de lo sagrado pa-
gano y el medio para cambiar las relaciones interpersonales”.8 A guisa de ejemplos citemos varias 
conexiones entre meteorología y vida cotidiana de la casa, en un ámbito campesino. Por ejemplo, 
colocar dos cucharas cruzadas con un poco de sal en sus extremos aleja las nubes cuando va a 
llover. O creer que los rayos son castigos divinos. O que una tormenta caída en jueves augura co-
sechas abundantes.9
A su vez, entrar y salir de la casa pertenecen a expectativas continuas. Entre otras razones porque 
se sale (o se entra) de lo privado a lo público y viceversa. Se tocan peligros.10 Lo cual quiere decir 
llenarse de ritos. Por ejemplo, con benditeras colgadas en casa, y al salir santiguarse mojando los 
dedos, santiguándose; agua bendita. O dar un beso a la medalla que se lleva al cuello con los pri-
meros pasos a la calle.11 Y si se viaja, se reza como mínimo una Ave-María. El miedo al futuro, lleva 
a protegerse. Benditera y bendicera engarzan su semántica. Benditera contiene agua bendecida 
por el sacerdote. Bendicera era una forma antigua de describir: “Mujer que se santiguaba con se-
ñales y oraciones supersticiosas para sanar enfermos”. Lo mágico nos cerca. De puertas adentro, 
la domus Dei (de doméstica hablamos) se convertía, por tanto, en sitio de misterio. En apariciones 
posibles de ángeles, o muertos, o demonios (siempre negros, como el del Entierro de la Sardina, 
en Murcia). La casa era un valimiento, pero con ramalazos de misterio y de una religiosidad popular 
donde abundaba el miedo. La creencia en un Dios misericordioso ha existido siempre, pero entre-
mezclada con un Dios vengador de justicia. Como las creencias religiosas puras apenas pueden 
llenar el espacio y tiempo cotidiano, lo mágico se cobra buen sitio. Fijémonos en hogares cristianos 
(muchos) que han cultivado la devoción a las almas del Purgatorio. Observemos rituales ahí de la 
casa: las lamparillas encendidas (y en la noche), bañadas en un platillo con su pizca de aceite.12   Y 
ya puestos en el mundo mágico de las devociones digno es de reseñarse cómo escoge la religiosi-
dad popular y selecciona. Lo hace con lo más tangible, lo más útil, lo que sirve. La Santa Trinidad 
quizás le resulta casi una entelequia, debido en parte a una mala catequesis y a una deficiente 
imaginación de los artistas al llevar al lienzo ese gran dogma. Importa, pues, lo más cercano, es 
decir, un personaje con el que te puedas identificar. De ahí el triunfo de Jesucristo y de su Madre 
con el Cristo muerto entre los brazos. La Piedad, la Caridad, la Virgen de la Soledad de los Pobres. 
Se diría que otras devociones más antiguas ya no le decían tanto al campesino, y surgía en puesto 
de la Arrixaca, la Fuente-Santa, y en puesto del Rosell, la Caridad. Una demostración de que el 
pueblo llano, como la casa, se movía por razones que la razón no comprende (la cardiaca). Citamos 
una devoción llena de candor. Se centra en la capillita de madera, y con rejilla a veces, que portaba 
una Virgen María, de casa en casa, de barrio en barrio. Todavía se mantiene. Algo así como tener 
un huésped bienquisto. Se trata de convivir uno o dos días en casa, y luego ya la llevaremos a la 
del vecino. El acompañamiento, por muy divino que parezca siempre tiene un sustento de huma-
nos. Veamos los cuadros que se cuelgan de las paredes. Yo guardo algunos de los abuelos de mi 
mujer. De buen tamaño. Una Sagrada Familia, o esa Virgen María joven que mira amorosa al divino 
Niño entre pañales. Vemos también la Sagrada Cena, que adornó muchos comedores humildes, 
como me confirmaba una señora de los Puertos de Sta. Bárbara (Cartagena). Observemos por una 
rendija: ahora en la mesa, la madre de familia reparte el pan, pero con el cuchillo hace la señal de 
la cruz detrás de la hogaza. Pan bendito, pues. Y no ha sido sólo este rito. Lo normal era también 
rezar brevemente antes de comer y ahí se daba gracias, como vemos todavía en algunas películas 
americanas. 
Las imágenes, dentro y fuera de la casa, han tenido una historia diacrónica unida a la conflictivi-
dad. Los iconoclastas de todas las épocas han preferido hacer añicos las imágenes, en vez de 
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reflexionar sobre cómo comportarse ante ellas. Acaeció un ramalazo de lo mismo con la reforma 
protestante, mutatis mutandi. Para evitar desparramarse la mirada hacia otro sitio, se colocó en 
sus iglesias la cruz grande, de madera sola, sin el Cristo. La impresión para un católico-romano es 
de vacío, de cierta soledad. No se identifica uno tan pronto con un madero. Si las tomas no son 
glotonas, la imagen no se te atraganta. Pero por aquí volvemos a la superstición entendida como 
demasía. Es lo ocurrido, quizás, bastantes veces con los templos católico-romanos. Sin embargo, 
los enfoques se tornan poliédricos más de una vez. De todos modos, la didáctica de la imagen ha 
influido innegablemente en la expansión del cristianismo. Sería absurdo negarlo.13
Avancemos. Con los animales de la casa se guarda una relación un tanto mágica. Existen animales 
espiritualizados: la paloma casa bien con el Espíritu Santo; las golondrinas –se dice- quitaron con 
su pico las espinas de la corona que llevó Jesucristo en su Pasión y muerte. Con frecuencia lo que 
vuela es visto entre la familia con agrado. Lo que repta, con repugnancia. Si uno de los críos asfixia 
a un pajarillo, se le tachará de cruel, pero si pisa una culebra o un gusano, no le queda regomello. 
Más aún: en el pienso que se echa a las bestias, se introduce un poco de agua bendita. Todo ali-
menta. Y hasta librará de males.  Quizás.14 Y con la Naturaleza misma se hilan convergencias que ni 
las sueña hoy un urbanita a la violeta. Las estaciones, los solsticios (junio, diciembre), las hojas que 
caen, y la primavera que las resucita, ya en puro habla, es Pascua Florida. Símbolos resurrectos, 
además. Me fijo, de momento sólo en el rito de plantar, regar, cuidar un árbol o una flor. Un huertano 
murciano curtido en años, me decía un día que la gente hoy se compra los árboles ya grandes, por-
que no se tiene paciencia para verlos crecer. Ver crecer, he ahí el rito. Laudato si mi Signore. Crecer 
es un observatorio, de la hermana agua, del hermano sol, de la hermana tierra. Laudato si, como 
San Francisco de Asís, y como el Papa Francisco en su encíclica, pero llegando lejos, porque la 
ecología es una apuesta del trato con la Naturaleza. Responsable consecuencia. El gran predador 
que es el ser humano necesita una familia que lo dome y despierte. Necesita descubrir su casa, no 
sus intereses económicos solamente. 
A su vez, si el templo es casa de Dios, la esperada conclusión es que la casa se parezca al templo. 
En libros de Primera Comunión de los años 50 era natural la recomendación (con dibujos inclui-
dos) de orar por la noche al acostarse, y otro tanto al levantarse. El libro de la editorial Regina que 
tengo aquí delante es a la par un libro de educación y buenos modales. Pero ¿cómo no reconocer 
la impronta si hasta las tapas de nácar del misalito ponen un aire mágico? En el bautizo, en esa 
Comunión, en la boda, en la defunción, la casa lo vivía como caldera en ebullición. La casa y la 
madre sobre todos, puesto que los padres más parecen acompañantes. Elijamos una página de tal 
misalito. Atención al realismo mágico, de siglos atrás. Se habla ahí de la Bta. Imelda de Lambertini. 
Sería curioso captar lo que sentía un niño de 7-8 años ante el relato.15 Los cuentos maravillosos (V. 
Propp), y las vidas de santos con Jacobo de la Voragine al frente, no se entienden sin el toque del 
milagro. 
Y digamos otro tanto parando mientes en lo que se cantaba en la casa. Estoy viendo una pelícu-
la importante (de Víctor Erice: El Sur). La hija, su veste blanca, el templo, la Primera Comunión, 
el coro cantando, etc. Todo acrece el ámbito de la azucena de pureza. Oigo una canción que yo 
cantaba también: la puerta del sagrario, quién la pudiera abrir. Señor entrar queremos… Nostalgia 
y mundo mágico otra vez entreverado de solos y estribillos. Interesante preguntar: ¿Qué cantaban 
los cristianos de entonces, y qué cantan los cristianos de ahora? La diacronía acecha comparando 
los cantorales de antaño y hogaño. Pero he aquí lo privado y lo público de nuevo. No olvidemos 
que muchos de aquellos cantos de la parroquia y conventos, se recordaban y repetían luego en la 
casa, mientras se hacían los quehaceres cotidianos. La casa hizo hasta de pentagrama religioso, 
sobre todo entre el género femenino. Nada tiene de extraño eso, porque es en la casa donde más 
se nos ha enseñado a orar. Hay personas todavía que recuerdan oraciones en boca de sus madres 
y abuelas. Por ejemplo, “Señor Dios que nos dejaste las señales de tu Pasión en la Sábana Santa…
”etc. Y tampoco es difícil encontrarse entre los libros heredados: un misal, un manual, un oracional 
de la mitad del siglo XX para abajo. No estaría de más saber qué textos tuvieron más éxito y por 
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qué. No quiero dejar en el tintero unas oraciones de franciscanos misioneros entre fieles. Hablo de 
Los XIII Martes de San Antonio. Ya en su propio apelativo se invisten de lenguaje arcano. Por un 
lado, el nombre de Marte pertenece a un Olimpo cristianado, al igual que otros nombres de la se-
mana. Por otro, el signo de trece se asocia a suerte (la mala, si cae encima en martes). ¿Por dónde 
pueden ir los tiros al bautizar así tal devoción? Quizás para cambiar el signo pagano, y por tanto 
supersticioso, pero también por alabar en el 13 la persistencia y pertinencia como virtud. El DRAE 
recoge esa acepción: en sentido figurado, mantener a todo trance la opinión. Le dice el devoto al 
santo de Padua: “Te ofrezco estos piadosos ejercicios para que me obtengas de la Divina Majestad 
el perdón de todos mis pecados, las virtudes cristianas, la perseverancia final… Amén”.16
3.- La casa como espejo moral
Hay una acepción de casa que invoca una larga duración. Alude a esos apellidos y nombres que 
traen desde atrás una historia y una alcurnia. No se reduce sólo a títulos nobiliarios o burgueses. 
Se aplica a buena fama, a honra, a espejo donde mirarse en punto a una diacronía, que o bien se 
ha conservado oralmente, o por escritos, o por pinturas y retratos de los miembros. Se dice por eso 
que este o estotro es de buena casa. Ahí van incluidos varios aspectos. Elijamos sólo dos: uno, el 
honor o deshonra en mancillar la casa; otro que va unido al anterior: ser espejo ante el pueblo. Lo 
privado avanza hacia lo público. Por tanto, moral íntegra, ser  bueno y parecerlo. Todo un manual 
de ética en cada época. Nadie quiere prescindir de la buena fama. Y se la vindica de mil maneras. 
Caer en una falta (y aun en una calumnia) la recoge el Código Penal. Oí una vez un dicho a una mu-
jer de un pueblo: Es que el agua derramada en la calle ya no puede recogerse después. Hablaba de 
la honra, en efecto. Sin duda, los espejos donde mirarse son de muchas temáticas. En la mentali-
dad de los españoles de varios siglos a esta parte, el tema de la lascivia y el sexto mandamiento ha 
dado más que hablar que todos los otros mandamientos. Con razón decía –hace 40-50 años- Lilí 
Álvarez, nuestra gran tenista y militante del seglarismo y su integridad, que en España se reducía la 
Teología a Moral; la Moral al 6º Mandamiento, y el 6º a la mujer (a que lo cumpliera la mujer, porque 
el hombre casi estaba exento). Basta echarse a la cara los libros penitenciales antiguos y los libros 
de confesores (que son muchos), y comprobar la cantidad de páginas que tienen que ver con el 
sexo,  mientras que las que ocupan la teología del matrimonio son escasas; o sobree la inequidad, 
o el abuso económico.17 La carne envilecida viene de antiguo. Por tanto, lo religioso- pagano queda 
de fondo,  en manos de la Iglesia después, y ella es mediadora de muchas creencias entre el hom-
bre y Dios. Se diría que esconde secretos (porque los eclesiásticos saben leer cuando el pueblo 
llano  los ignora), y los van revelando, es decir los van reinterpretando. Un mundo ambiguo de to-
dos modos. Los penitenciales son libros en los que se puede seguir el cambio diacrónico. Por otro 
lado, lo religiosos-pagano busca sus salidas y se refugia en cultos nocturnos, en la adivinación (el 
sexo se trueca adivinable por lo que tiene de mistérico), en la magia, el folclore, etc. revistiéndose 
de una serie de capas cristianas.18 Dentro de la casa, el sexo, más callado que comentado en alto, 
se expandía en comprensiones que alcanzaran a la divinidad. Era tabú todo a la par. De tener o no 
tener hijos se decía: “los que Dios mande”. Un lenguaje mágico. Cuando uno lee vida cotidiana- 
privada de los siglos VI-X se maravilla de la cantidad de conjuros, de hechos increíbles, de igno-
rancias elevadas a la categoría de mitos. Las plantas medicinales (o no) fueron cristianadas con un 
Padre Nuestro. Pociones y sexo montan un tinglado admirable y estremecedor, ante la concepción, 
aborto, o sencillamente en intentos de que el marido quede lo más impotente posible para cuando 
esté fuera de casa. Si la procreación era lo primero, es imaginable que toda otra forma de amor, de 
posturas, de búsquedas sexuales, parecieran maléficas. Y en todo caso, obra de la mujer. El ma-
terial demoniaco, aun en cuerpo y no sólo en alma, pulula por la mujer más que por el hombre. Lo 
grave era cristianar esas tendencias en un ámbito tan privado como la casa, porque como dice el 
mismo M. Rouche “para privatizar la creencia no había más que dos soluciones: atribuir lo sagrado 
maléfico a Satán, o transformar mediante su cristianización lo sagrado benéfico”.19
Dicho esto, sería injusto creer que el sexo se hiciese el amo total como signo de toda honradez y 
buena fama. Había otros muchos rastros para calificar. Obviamente aplicar esto a la experiencia de 
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puertas para adentro de la casa era arduo, vistos los libros sobre moral en el trabajo y la empresa, 
en los negocios, salarios justos, y cuestiones sociales. Se habla poco ahí, ciertamente, de la profe-
sionalidad de las clases dirigentes y de las  de servidumbre. Pero esto es cierto: ser honrado estaba 
pegado a las puertas del comedor y a las sillas. Basta consultar las dos fuentes de cómo se ha 
comunicado la Moral al pueblo. Una, a través de los predicadores; el púlpito era un medio potente 
de ahormar mentalidades. La otra fuente, era el confesonario. Una forma personal, a pesar de las 
posibles objeciones al modo sacramental de llevarlo a cabo.20 La pregunta queda en pie: ¿cómo 
se confeccionaba una persona honrada en una casa campesina, y según qué épocas.21 Pondré un 
ejemplo: leo un librito de formación de los fieles  (año 1944, España). Se da valor a santificar las 
fiestas (tercer mandamiento). Con esta explicación: robarle a Dios el séptimo día se asemeja a rom-
per los planes de Dios, que es beneficiarse con el descanso. “Te ha dado seis para trabajar –dice- y 
uno para descansar”. Pues no está nada mal esa catequesis, la verdad sea dicha.
4.- La casa y el año litúrgico         
 
Hasta qué punto influye y llena el almanaque religioso la casa es un hecho palmario. Si bien, mu-
chos actos pertenecen hoy a la vida pública, no olvidemos que pertenecían a la vida privada de la 
casa en gran parte. La historia de la vida cotidiana tiene ahí un arsenal bajo puntos de vista plu-
ridisciplinares. La Iglesia antigua montó la semana con un Olimpo de dioses cristianados: Venus, 
Júpiter, Marte, Mercurio. Otro tanto hizo con el Año Litúrgico. Cristianizó los meses, y contando los 
solsticios conformó calendario con los misterios de la vida de Cristo, como eje. El plan salvífico de 
la Santa Trinidad, ocupaba ahora una historia de cielos nuevos y tierra nueva. De algún modo apo-
calípticos. Tiempo de Adviento, Tiempo de Cuaresma, Triduo Sacro, Tiempo de Pascua, Tiempo 
para todo el año.22 El Adviento se reconoce como tiempo de espera y esperanza. La parábola del 
sembrador se ayuntaba de perlas con las labores campesinas de antaño. Sembrar y saber esperar 
se viste de una experiencia. La casa era testigo. La etnografía tiene ahí un caudal de instrumentos 
de labranza, y de simientes que se ve y se toca, aunque sea ya en museos. Es la vida pura y dura. 
Se trata del trabajo como castigo bíblico-mágico del hombre, pero a la par como afán de vivir del 
propio trabajo, y no ser  un parásito para la sociedad. Esa espera goza, a la vez, de visión mítica, 
porque vendrá y viene Cristo a juzgar, a pedir cuentas (domingo primero: Mt. 25, 31-46). Se ofrece 
así una escala de valores, de baremos con el Juicio Final al fondo. Y también de temible esplendor. 
¿Cómo captaba eso la familia? A través de una vida rural dura (el trabajo era implacable), pero a 
la vez ayudaba ese tiempo mágico para reflexionar, para rendirse cuentas a sí mismo, como si hu-
biera un juicio. Sabía la familia también que el Adviento era camino de Navidad, tiempo mariano, 
a saber, la Virgen encinta, expectación del parto, espejo de madres, la Inmaculada. Todo lo de la 
Virgen Madre parece (y es)  sagrado. Para algunos quizás excesivo, visto desde el ecumenismo y 
desde algunas Iglesias protestantes.23 Recordemos que ese estilo de los evangelios de Navidad 
está repleto de realismo mágico y mítico (los Reyes Magos, los ángeles), aun en su expresión lite-
raria. La Navidad es por eso posada y puerta de gozo y misterio. Se encarna Dios mismo en el Hijo, 
pone su tienda junto a nosotros (Flp. 2). La religiosidad popular marcó la Navidad de modo muy 
peculiar. Y ahí desarrolló una teología de andar por casa, muy válida. Misa de Gallo, besarle los 
pies al divino Niño, nuestros belenes de la casa y de las replacetas, la Nochebuena. Sentimientos, 
modos de identificación, aproximación a los misterios de la vida de Cristo, humanización de éstos, 
etc. Son acercamientos, además de razones al contado, de emoción sin cuento. Otra vez la rica 
etnografía de la casa en Navidad nos traerá desde villancicos y zambombas hasta panderetas y 
mano de almirez que suena. Sobre la cocina y pastelería más vale no hablar, no sea que nos entre 
hambre de cordiales y roscos de anís. Olvidar esto es olvidar la casa, y perderse gozos de mucho 
entrañamiento familiar. A pesar de que se esté perdiendo lo que nunca debió perderse.
Otro tiempo que caló harto en la casa era el de la Pasión y el triduo Sacro. La Semana Santa  y 
todo lo anterior, eran manifestaciones mágicas: Miércoles de Ceniza al inicio de Cuaresma (Polvo 
eres…) tapar la imágenes con velos morados (¿como espectáculo de dolor o como concentración 
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sin distracciones?), paraliturgias dramatizadas como el Víacrucis, ayunos fuertes, cierre de espec-
táculos, retirada por las autoridades municipales de las mujeres públicas, confesiones como obli-
gación anual, etc. Huelga decir que en la casa habría conversaciones sobre todo esto. La madre 
como mistagoga explicaba lo que sabía. Una catequesis elemental sobre el Domingo de Ramos 
y el ritos de las palmas y el olivo protagonista,24 el Jueves Santo y la adoración al Santísimo (re-
correr las cinco estaciones de iglesia en iglesia). Signo, signos. Y ya a mayor abundamiento las 
procesiones pasionarias. En tierras de nuestro Sureste algo mítico, mágico, místico, teológico. Los 
ritos vividos comenzaban en la casa: heredar la pasión procesionista, vestir al cofrade, apretar la 
cintura del costalero, los pies descalzos en las promesas… Todo un mundo riquísimo, que algunos 
tildan de pura parafernalia, sin ver más allá de los ojos. Cuanto más miras, menos ves. Sin embar-
go, con otros ojos, es un indicador del denuedo por acercarse a la divinidad. A su manera, llena 
de mescolanzas culturales. Otra vez, la diacronía: lo que queda del día es una evolución dentro de 
una continuidad, además de una inmersión en el mundo simbólico: palmas, olivos, clavos, coronas 
de espinas, vírgenes dolorosas o de soledad con solo caras y manos (y lo demás,  vestimenta y 
mantos), pasos procesionales de crueldad subliminar, flagelaciones, sangre (y a mal Cristo, mu-
cha sangre). Decir, sin embargo, que el gran dogma es la Resurrección es exponerse a oír que en 
la casa entera lo que caló fue más la Pasión y Muerte, y que el Sábado de Gloria, no caló tanto 
como el Encuentro cartagenero. Aquí no hablamos  de comparar, sino de proclamar los modos de 
acercarse a lo divino. De hecho, el gozo pascual y la revolución que habita en Cristo resurrecto se 
ha vivido en fiestas después del domingo, como las monas de Pascua, los mayos, las cruces de 
mayo, la inmersión de la cruz en la fuente de los chorros (en La Casa de la Noguera, junto a Riópar, 
Albacete), o la inmersión de la cruz en el agua (en Ulea, Murcia).
5.- Los sacramentos vividos desde la casa. Ritos de paso
La Iglesia, como en tantos casos, supo aprovechar lo que le ofrecía la revelación divina, a saber, 
que Cristo es el Sacramento, y que a su Cuerpo Místico lo ha hecho sacramento. Es pertinente, por 
tanto, que los siete sacramentos tridentinos celebren, como parte esencial, los signos y símbolos 
de los llamados ritos de paso, con los que se tienen connivencias.25 Un rito es un acto religioso 
en la inmensa mayoría de casos. Tanto en privado (la casa) como en público para propiciar a las 
fuerzas sobrenaturales. Rito y mito promueven la solidaridad social, además de ser un medio para 
transmitir valores. En el momento del nacimiento (que ocurría dentro de la casa hasta hace poco) 
se conecta con Dios creador –dijimos atrás- pero más aún celebrando de inmediato el bautismo. 
Se habla, por tanto, de vida. La cual goza de esplendor y magia. Lux mundi. Lleva aparejado esto 
también el nombre, que es otro rito. Un nombre religioso antes era,   obligatoriamente, bien de 
Cristo, de la Virgen o de santos. El mundo mítico casa así con una determinada hagiografía. Poner 
nombre es mandar, marcar el paso, y por supuesto una tradición de abuelos a hijos, nietos. La hue-
lla de estos ritos nos ha dejado prendas de etnografía, como el vestido de cristianar (conservado de 
abuelos a nietos). O echar en el agua bendita unas gotas del santo crisma. Gesto que antaño sólo 
tenía por objeto perfumar el agua.26 Muchas de aquellas prendas apenas se habrían conservado sin 
la intermediación de las madres. Inmenso su valor. 
Del matrimonio, hablé páginas atrás. No hay cultura que no llene este evento de rito de paso, y de 
ritual riquísimo. Desde la etnografía y antropología el tema resulta  inagotable en el mundo entero. 
Vengo de visitar un museo humilde del Noroeste de Cartagena (Los Puertos de Sta. Bárbara). En 
torno a la cama y a la casa todo es afán por mantener la historia privada. Cunas, jofainas, colchas, 
sábanas, toallas, cabeceras, el ajuar en suma, se convierte en protagonista. Por otro lado, viendo 
allí objetos religiosos, subrayas esto: que Cristo sea sacramento y ame a su Iglesia como esposa 
(Alianza al canto) es magnífica antropología. Orgullo y hondura de la propia pareja consorte.27 A 
su vez, queda apropiado acercarse al matrimonio a través del refranero español. Efectivamente, 
el pueblo no escribe libros, pero mantiene refranes con enjundia de libros. Suelto sólo tres: a) El 




O acercarse a ritos todavía en pie: lanzar arroz a la pareja, porque le traerá  abundancia: o que 
arroje la novia el ramo de flores por encima de su cabeza para que lo recoja un amiga. Tiene ésta 
asegurada su boda al año siguiente. 
Y ya que hablamos antes de mortaja, entremos en ritos de la muerte. Otro rito de paso. De la 
llamada antes del Vaticano II extremaunción, hoy llamada, con visión más positiva, unción de los 
enfermos. Diacronía, pues, y no sólo verbal. Lo primero que ha cambiado es el locus de la muerte. 
Hoy lo que priva (despojar a uno de una cosa, dice el DRAE de esa voz) es no morirse uno en su 
propia cama. Nombrar al tanatorio es muy complejo. Decir que es el mejor sitio para morir reduce el 
tema a pragmatismo y economía, y lo práctico es  negación de otros muchos aspectos. Otro gran 
cambio existencial es que hemos enterrado a la muerte. No queremos trato con ella, como ocurría 
antaño, y eso que es la única verdad que tenemos evidente. Cuando vemos bibliografía de hace 
siglos, imponente por número y por autores (Erasmo, entre ellos) entendemos el desvalimiento 
actual ante la muerte. Los teólogos hablan de la unción mentada como “lugar de la enfermedad en 
la economía de la salvación” Se espera que “con la curación de los cuerpos, Cristo dé su gracia 
a las almas”. Bellamente expresado: “la enfermedad quizás subsiste, pero ahora ha cambiado de 
signo”.28  Aquí cabe recordar la dramaturgia del Viático hace años. Yo recuerdo haber presencia-
do (en un pueblo del Valle del Jerte, Plasencia) toda una procesión de viático hacia la casa del 
enfermo. Era imponente la vecindad y la compañía. Acerca de la muerte me interesa destacar los 
ritos que se siguen, en especial los referidos al cementerio. En un largo escrito, que tengo inédito, 
hice un trabajo de campo sobre los dos cementerios de una misma diputación cartagenera, la de 
San Antón. Primero, recogiendo epitafios de lápidas del conocido Museo Arqueológico. Segundo, 
alumbrando lo mucho que existe en el cementerio de San Antón siglos después. Siglos entreme-
dias, pero con una diacronía enlazada. En el cementerio actual acontece algo muy del Campo de 
Cartagena, a saber, la abundancia de epitafios, trovos funerarios, frases, textos panegíricos. Como 
no tiene nichos ese camposanto, sino fosas, las anchas lápidas se prestan a dejar una memoria, un 
suspiro, un regalado deseo. El más allá y el más acá se juntan. Yo mismo lo he hecho con mi hija 
Clara. Todo es recuerdo en el amor que espera. Comunión de los Santos, se llama en teología. Con-
tactos. Recomiendo que se den Uds. una vuelta por San Antón. Y por la Unión y otros pueblos.29 
A quienes dicen que allí enterrados no hay más que huesos y polvo, yo les contesto con el ende-
casílabo genial de Quevedo: Polvo serán, mas polvo enamorado. Llegan los padres allí con flores, 
limpian la lápida, o van los hijos, y dejan esculpido un dolorido sentir. Están vivos los muertos, están 
resurrectos. Pero como esto es un lenguaje mágico y encima es  lugar de silencio, me callo. Los 
cementerios del Sureste hablan con callada boca. Otros rituales apuntan  a “guardar el luto”. Frase 
de antaño que era como oro en paño. Recordemos: pertenece esto a la honra de la casa,  que se 
hable bien de esta familia del muerto, que ha estado bien llorao. Los signos visibles iban de ves-
tirse de negro riguroso a ponerse un brazalete negro en el brazo, durante un tiempo a veces largo. 
Y desde no ir a espectáculos ni a bailes, a llevar manto negro algunas mujeres. Por esto: “porque 
no tengo ganas de na, y porque no quiero que me critiquen luego”. Otro ritual del luto: guardo una 
carta de mi suegra (con el sobre ribeteado de negro, efectivamente) en la que le dice a mi suegro, 
entonces novio (por los años 40) que ha muerto la madre: “ahora, no puedo salir a galantear a la 
reja, pero ya pasará este tiempo”. Vivían en un chalet con puerta de hierro.   
Finalmente, comprobamos que sin nombrarla siquiera, existe una educación para la muerte. Y esta 
vez, no hablo sólo de las ars moriendi. Acontece todavía por contagio cultural, y por el vacío de no 
saber del más allá. Dice M. Vovelle que “al mirarse en un espejo, los hombres descubren la muer-
te”. Y esto otro: “La historia de la muerte ocupa en la nueva historia de las mentalidades un lugar 
que en absoluto es menor”.30 Debe ser porque no nos morimos como un árbol, ni como un lagarto. 
Entre sueño y realidad, nuestro deseo de pervivencia parece eterno. Quien mejor almacenaba esa 




En la casa se da una vibrante mescolanza (sincretismo) entre lo religioso y lo mágico. La familia es 
testigo. Lugar para la praxis, y para nuestro estudio.
Una aplicación palmaria se entremete por la moral a casa es un espejo privado y público. La honra 
se juega mucho por estos lares. El Año Litúrgico fue, y es todavía, un modo de cristianar la vida. 
Riqueza, pues, de etnografía y antropología. Sacramentos y ritos de paso son, a su vez, senderos 
que convergen en la casa y alrededores de ella.
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imploro con fe/. Mi corazón en ti confía;/ Virgen María, sálvame.
24  Los símbolos en torno al olivo vienen del mundo pagano. El aceite a su vez es vida y curación (de verrugas, por ej.). Su 
cristianización  al canto: si pones una rama de olivo en el balcón,  y has desfilado en la procesión de Ramos, quedas 
preservado de enfermedades y maleficios. Cf. F. J. FLORES ARROYUELO, Diccionario de supersticiones y creencias 
populares. Ed. Alianza 2002, 217.
25  Respecto a momentos clave en la vida de las personas (nacimiento, nombre que se le pone a alguien, pubertad, ma-
trimonio, muerte). Cf. Enciclopedia Larousse. T. 17, 8567.
26  Cf. A. G. Martimort,  Los signos de la Alianza. Ed. Sígueme 1962,  166.
27  Lo cual no empece  que el casamiento sea fuente  lúdica y ocasión de bromas fuertes para viudos casaderos, o gam-
berradas para la noche de bodas hacia las parejas jóvenes. Llevarse a la novia es ya otra cosa, con otros aditamentos 
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